Возьмите, например, Джеймса (герой Джесси Айзенберга - прим.пер.). Он все собирается переехать в Нью-Йорк, а его отца как раз увольняют, поэтому он вынужден устроиться на работу в захудалый парк развлечений в Питтсбурге. Все аттракционы выглядят подержанными, все игры с обманом, а призы выглядят так, как будто это единственное, что осталось в наличии. Работа состоит в том, чтобы зазывать клиентов, которые удачливее тебя самого, забрасывать мячи в цель с надеждой унести домой Большезадую Панду. Бобби (герой Билла Хэйдера), владелец парка, так и называет их, пока раздает инструкции работникам.

Большинство работников мужского пола в парке вожделеют Лайзу П. (Маргарита Левиева), на чьей футблолке, к сожалению, рекламируются "Аттракционы*Аттракционы*Аттракционы". Джеймс же больше заинтересован Эм (Кристен Стюарт), которая более тихая и вдумчивая (и на чьей футболке красуется надпись "Игры*Игры*Игры"). Она умная, хитрая и кажется более взрослой, чем остальные. Между ними быстро развиваются отношения, несмотря на ее превосходство, по сравнению с Джеймсом, в плане сексуального опыта. Она думает, что он вроде как милый. Они ведут друг с другом разговоры, которые сложно уместить в одно предложение.

Пока лето балансирует на грани между смертельной скукой и внезапными чрезвычайными происшествиями (кто-то все-таки выигрывает Большезадую Панду), Джеймс и Эм становятся ближе. Это завораживает, потому что они ведут себя гораздо умнее, чем все остальные. После ранних работ Айзенберга я ожидал, что он мне понравится. Но меня удивило, насколько я был восхищен в итоге Кристен Стюарт, которая в "Сумерках" играла роль ниже своего возможного уровня. Перед вами актриса, которая готова к сложным ролям. Вместе с Айзенбергом и остальными она сделала "Парк культуры и отдыха" более реальным и более трогательным, чем могло бы быть